一起看电影时买的薯片，放到保鲜袋里干燥保存，两天过期；一起逛花店买的清香栀子，天天浇水晒太阳，花开一季；一起拍的宝丽来相片，小心翼翼地藏进相册里，几十年后过期；那么，一起制造的回忆，只剩下我一个人保管，多久会过期呢？